Manusia-Manusia Bungkam

di sudut kota,
di deretan pintu belakang troli kereta itu,
para penumpang menunggu sesuatu,
sambil mengobrol sana sini tiada bungkam,
berbeda dengannya,
sang tukang sapu tengah mencari nafkah untuk sesuap nasi.

Suapan nasi dari keringat seharian yang bercucuran,
diantara banyaknya rasi bintang pendar menghitung zaman,
menggerogoti waktu menanti satu yang pasti, mati.

ditengah kota, diwaktu yang sama
para aktivis tengah berteriak-teriak kegirangan,
ingin rasanya mencopot dasi para pelahap kenikmatan diatas kesengsaraan,
ingin menggantung muka yang tercoreng uang rakyat,
ingin rasanya menikam undang-undang tak terlaksana,
ingin rasanya merobek mulut kebenaran yang ter-bungkam,
kami haus diterik mentari antara kebisingan kota banjir dan polusi ini,
Pak polisi, berikan kami segelas air minum yang dingin...

di kota yang lain, kota hujan.
segerombolan orang mengerumuni sesuatu,
ada yang tersambar petir kemarin sore,
juga ada yang tersengat listrik, 
naas, mengenaskan, dengan wajah bungkam
jangan berteduh dibawah pohon dan tiang listrik
juga jangan bermain di gardu listrik.
jaga anak anda.

masih di kota yang sama,
seseorang berkata; hari ini sungguh mengesalkan.
dia merasa bahwa tidak bisa bungkam
sangat ingin membanting diri ke lantai
sangat ingin terlempar dari lautan kepenatan
dan sangat ingin membakar kemelankolisan
menjadi selembut marsmelow putih,
jangan salahkan waktu yang tak ingin berbagi,
jangan salahkan mereka yang tak tahu
dan jangan membatu...
ingin rasanya membungkam hati yang tak terperi
manusia-manusia bungkam.